Alvaro Pombo, que se recupera de una rotura de cadera, en su casa del barrio madrilefio de Argiielles. INwA FLORES

Alvaro Pombo,
familia
y Guerra Civil

El escritor salda una cuenta pendiente con la memoria

en Santander, 1936, una novela sobre la division de los
suyos entre falangistas y republicanos y con el bombardeo
franquista de la ciudad como tragico telén de fondo

POR JESUS RUIZ MANTILLA

1 pensamiento para-

déjico es ese méto-

do sanisimo para re-

flexionar y construir

el mundo que Alvaro

Pombo domina como
un verdadero maestro. Asi, con un
rastro envuelto en voces nada con-
fusas de suinfancia, ha guiado infi-
nidad de veces su literatura. Y aho-
ra, en el caso de su nueva novela,
aplica el arte de la contradiccion
al estado de animo de sus perso-
najes para que eviten recordar en
lo posible “lo que no eran capaces
de olvidar en ningtin momento”.
Lafrase entraen el salén dela calle
de Gandara, 6 —donde vivia Cayo
Pombo, suabuelo—, en Santander,
la ciudad donde nacié el escritor
hace 83 afios. Ahi se planta simbé-
licamente él ahora, en el lugar don-
delaficcion hace real esa brizna de

memoria que resucita a los muer-
tos de su familia. Los que descansan
en pazy los que yacen retorcidos.

De unos y de otros trata San-
tander, 1936. Otra leccién magis-
tral de un autor en plena forma
a través de esta cuenta pendien-
te saldada con su pasado. La ha
trazado mediante una metafora
colectiva que se recrudece por
medio de la Guerra Civil y todo
lo que condujo a ella. “De esa fu-
ria, de esa especie de la imposibi-
lidad de aguantarnos los unos alos
otros. Fuimos todos asesinos y vic-
timas”, asegura.

Aquello, dice Pombo, reverbe-
ra hoy. “Si, ese es el verbo adecua-
do”. Y probablemente por dicha
razon, tocaba escribir ahora es-
ta novela. “Andamos en el grite-
rio constante, en un mal momen-
to, me parece a mi”. Eso le lleva a
pensar en cierta sombra ciclica.
Un recorrido que viene del ruido




que precedi6 ala guerra. Después
del silencio impuesto a golpes y
balazos. Més tarde, en democra-
cia, con una voluntad de didlogo,
de escuchar atentos para entender
mejor al otro. “De atenerse a razo-
nes”, cuenta Pombo en la novela.

Pero aquella actitud se ha des-
viado de nuevo para regresar hoy
a esa inquietante zozobra del gri-
terio. “No creas que somos muy de
escucharnos los unos a los otros.
Hoy la gente no se entiende bien.
No conversan, lo ves en la televi-
sién”. Por otra parte, también con-
viene a veces guardarse de cierta
labia. “A los lideres de los afios
treinta les caracterizaba una gran
elocuencia, se contemplaban au-
ténticas peleas de oradores. Todo
tuvo un componente muy verbal”,
comenta Pombo.

Pero... “{Ojala se quedase todo
en una representacion!”. Lo ex-
presa como deseo Cayo Pombo
en una de las conversaciones que
mantiene con Alvarin, su hijo, que
fue tio del autor. Lo dice porque,
antes de que el pais se desploma-
ra, atin abrigaba el deseo de que
los més jovenes de ambos bandos
anduvieran tan solo representan-
do los lados hipotéticos de una
Espaiia dividida. “Pero llegaréis a
las manos”, dice el abue-

ala hora de la merienda con una
permanente curiosidad por parte
de quien crecié después fascina-
do por la teologia o los maestros
del gran pensamiento universal.
Ya le encantaban en el colegio de
los escolapios, donde acudié en la
infancia y adolescencia. Después
como universitario en Madrid y
enel Birkbeck College de Londres.

Antes de que disfrutara del éxi-
to literario, Pombo se gand la vida
como limpiador, botones y otros
puestos en algunos bancos: “Tele-
fonista es a lo mas alto que llegué.
Pero me las arreglaba bien, siem-
pre fui austero y un sobreviviente”,
asegura. A base de ese bagaje vital
y sumayusculo talento, ha cuajado
una carrera extraordinaria y fuera
de norma como poeta y narrador.

La primera proyecta una voz
interior casi biblica con su serie de
Protocolos, desde que la comenza-
ra a publicar en 1973. No se ha de-
tenido. “Espero publicar algo asi
como De senectute, pero sin nos-
talgia”, afirma. La segunda se atie-
ne a un radar continuo de lo que
le rodea y una preocupacion por
entender de dénde venimos. En su
nueva obra, de hecho, ha estable-
cido un pacto doloroso y a la vez
jovial con la mds intima memoria
para rastrear y teorizar

lo. Asi fue. P—— su propia identidad.
Cayo erarepublicano, | Senfners 12 (Qué significa ser un
Su hijo Alvaro, falangista. Pombo? “Los de cuarta
“Eso me interesaba mu- o quinta generacién so-
cho contrastarlo”, dice. mos venidos a menos,
Pero jamds rompieron el el Pombo emprendedor
hilo paternofilial porque, | seisfsdese | fuedon Juan Pombo Co-
ante todo, eran Pombo. Y nejo. Sus hijos hicieron
la herencia de ese apelli- el Sardinero, en Santan-

do que redobla dentro
de los suyos como un tambor de
identidades cruzadas, de estirpes
emprendedoras y decadentes, ha
servido toda la vida al autor para
conformar una obra plenamente
original, afilada y heterodoxa.

Santander, 1936 puede leer-
se como un compendio en el que
cristalizan todos los rasgos de una
literatura clarividente, comola su-
ya. Una atmdsfera que pasa del oi-
do activo de la calle a la rotundi-
dad metafisica. De una sensibili-
dad exquisita para describir las
cosas de andar por casa y luego
trasladarse de ahi a la inspiraciéon
que su foco cristalino en lo coti-
diano conecta con la alta filosofia.

Eso es Pombo. Alguien que be-
be sin prejuicios de Kierkegaard y
Thomas Mann, pero también de
Concha Espinay Galdés. Una tras-
cendencia desacomplejada que
aplica como voz en sus novelas,
desde El héroe de las mansardas de
Mansard (primer Premio Herral-
de, en 1983) a Donde las mujeres,
La cuadratura del circulo, El cielo
raso, Una ventana al norte, Contra
natura..., por hablar de su primera
etapa en Anagrama, donde regre-
sa ahora. Pero que también llevo
a verdaderas cotas de inspiracion
durante el tiempo en que ha pu-
blicado en Planeta o Destino, con
obras como La fortuna de Matilda
Turpin (Premio Planeta 2006); El
temblor del héroe (Premio Nadal
2012); Quédate con nosotros, Se-
Alor, porque atardece; Retrato del
vizconde en invierno; El destino de
un gato comun...

En esa voz literaria confluye
el nifio que escuchaba a su ma-
dre y a sus tias en la mesa camilla

der”. Habla de ese lugar
de recreo que sus antepasados vi-
sionarios convirtieron a media-
dos del siglo XIX en un atractivo
turistico que dura hasta hoy con
su resto de balneario, su casino
activo y sus hoteles pegados a las
playas. “Luego, la generacién de
mi abuelo Gabriel Maria Pombo
Ybarra, presidente del Ateneo,
empieza a formular el concepto
de la decadencia”.

En la novela vibra eso. “Cuén-
tame, papd, cdmo es arruinarse”,
pregunta Alvarin: “Facilisimo”, le
responde el padre. “Gastando. Nos
divertimos y arruinamos a la vez.
Fue pura vanidad. Fue chuleria.
Fue también vivir ciegamente el
presente”, afirma con esa rotun-
didad de quien lo tiene mds que
asumido. “Eramos muy prolifi-
cos”, dice hoy el escritor en su ca-
samadrilefia del barrio de Argtie-
lles. Alli conviven en la penumbra,
al calor de la chimenea encendida,
cuadros de balandros, maquetas
de veleros, libros amontonados y
aroma de tabaco en mitad de una
soberania cadtica pero cémoda
que comparte con sus gatos. “La
decadencia era facil, elegante”, co-
menta. “Consiste en que vasy sa-
cas dinero, vas y vendes propieda-
des silo necesitas...”.

Elhecho de hablar todo el rato
de ser un Pombo resulta ya todo
un sintoma de derrumbe, confie-
sa. “Pero en la familia lo hacemos
con mucha lucidez y mucha gra-
cia, somos todos muy guasones.
Los creadores de la estirpe eran
guapos en un sentido muy hispa-
no, morenos. Lustrosos porque el
dinero no dalafelicidad, pero pro-
cura eso, mucho lustre”.

“La decadencia familiar
es facil: vas y sacas
dinero, vas y vendes
una propiedad”

“Empecé a dictar porque
me dormia escribiendo.
Oir las novelas ahora me
parece fundamental”

“Me parece terrible

el exhibicionismo del
Dia del Orgullo Gay.
Prefiero el ascetismo”

No provienen de la hidalguia
vaga y melancdlica, sino de una
burguesia que fue amas y luego a
menos. “Eran nuevos ricos no de
estirpe aristocratica. Teniamos
esa picaresca, la desenvoltura, ese
aqui, con dos cojones, de los em-
prendedores. Yo sali escritor, pero
bueno, da igual. Ahora hay por ahi
una Pombo influencer, que es una
cosa un poco chusca”.

Durante los afios treinta, parte
de ese ambiente degeneré en cier-
to seforitismo diletante y dado al
exhibicionismo. Alvarin lleg6 de
Franciay boxeaba. Pero le repatea-
ba la idea de que le consideraran
sefiorito. Era buen chico y creia
poder entenderse con amigos del
otro bando. Como se habia afilia-
do a Falange y José Antonio Primo
de Rivera, para establecer un con-
fuso espejismo, decia despreciar
a esa clase —aunque él proviniera
de ahi—, Alvaro tendia a negarse
a si mismo como tal. “No debia te-
ner gran cosa en la cabeza, ima-
gino que como yo a su edad. Los
falangistas de primera hora tam-
poco se puede decir que fueran
héroes. Pero si dan un testimonio
dramatico al final, en medio de ese
enloquecimiento colectivo”.

En Santander, aquello perforé
el &nimo de la ciudad con el epi-
sodio del Alfonso Pérez. Un barco
atracado en el puerto donde fue-
ron a parar falangistas, curas, au-
toridades y derechistas en deten-
ciones preventivas. Alli se encon-
traba Alvaro Pombo cuando un
escuadrén de aviones a las érde-
nes de Franco bombardeo los ba-
rrios mas humildes de la ciudad
el 27 de diciembre de 1936. Provo-
¢6 una carniceria entre la pobla-
cién civil, con 70 muertos y mas de
50 heridos. Inmediatamente des-
pués, alrededor de 150 cautivos
fueron fusilados en el buque. “El
bombardeo supuso meter la gue-

rraen el mundo civil. El efecto que
causaba tener los aviones era ex-
trafio, nunca visto, resultaban be-
llos y mortiferos; aquello parecia
un prélogo de lo que ocurrié en
Gernika, una prueba”.

La memoria del Alfonso Pérez
y el bombardeo enla ciudad ha si-
do durante décadas un tabi. Me-
jor no removerlo. Pero Pombo ha
decidido investigarlo a fondo por-
que le atafie. También para desci-
frar los propios silencios que re-
cuerda de nifio en torno a eso. “Lo
que supe fue mas de parte de quie-
nes trabajaban en casa, no por mis
padres o mis tios”.

Tampoco de su abuela Ana, to-
do un cardcter. Ella se largo de la
ciudad. Abandoné a Cayo y aca-
b6 en Paris triunfando en el mun-
do dela moda. “Se separaron muy
malamente. A él, su esposa le pa-
recia elegante e indiscutible, pero
aquello no se sostuvo porque que-
ria huir. La abuela era fascinante,
si, pero ser fascinante sale caro. Un
poco placer de casa ajena. Yo la co-
noci muy bien. Estaba empefiada
en que me convirtiera en poeta.
Triunfé en Paris y lo que de ver-
dad sele daba bien era elegir telas,
tenia muy buen gusto. Me han di-
cho que hay sombreros suyos en el
Museo del Traje, aqui, en Madrid,
pero no he ido a verlos”.

Ni tiene planeado acercarse.
Pombo lleva una vida monacal
que ameniza de noche viendo se-
ries como The Crown o Borgen.In-
terrumpe la rutina los jueves solo
para ir a la Real Academia Espa-
fiola (RAE). “Me divierto mucho,
tenemos ahora un director muy
activo, Santiago Mufioz Machado.
Hay vidilla”, dice.

Salvo eso, lee y escribe... A su
manera. Inventa, anota borrado-
res a mano y dicta. Asi desde ha-
ce décadas. Es sumétodo: “Empe-
cé porque al llegar del trabajo en
el banco, me sentaba a escribir y
me dormia. Asi que decidi dictar
los textos. Pero creo que eso ha
sido bueno en mi carrera. Oirlos
me parece fundamental. Esbozo
un borrador a mano y sobre esa
base voy creando”. La historia de
laliteratura andallena de casos si-
milares. “Un autor que dictaba era
Henry James. En el tercer periodo
de su produccién. Y le salen nove-
las muy orales, en las que la gente
se reconoce”.

Asi también conecta con su la-
do dicharachero. “Con ese voce-
rio de mis tias y mi madre. Ella
hablaba mucho conmigo conti-
nuamente. La recuerdo sentada
y fumando pitillos con boquilla.
Yo era y soy muy charlatdn, a mi
me han echado de todas partes
por hablar. ;Por qué? Porque me
resultaba todo fascinante y nece-
sitaba comentarlo”.

Las invenciones al aire de
Pombo las copia Ifiaki Laguna
Aparicio, a quien el autor atribu-
ye una parte fundamental de su
trabajo. Mas ahora, desde que se
salvé de una perforacion de est6-
mago que casi acaba con su vida.
Pero ahi sigue, activo y pendiente.
Critico y asombrado. Para bien,
para mal. Y sin rastro de depre-
siones o nada que se le parezca
pese a sus achaques y a una re-
ciente rotura de cadera. “Tengo
esa suerte, nunca me deprimo.
Soy animoso y sociable, aunque
ahora tienda a quedarme en casa,
quiero a la gente”, asegura.

Cree que una de las formas
mas nobles del amor crece en la
amistad. ;Y en una relacion? “El
amor en ese sentido ha sido poca
cosa en mi vida. Para eso hay que
buscar una actitud més activa. Un
fraseo roméntico. Considero mas
importante llevarse bien con los
amigos. Puede que yo sea un ave
fria, la sexualidad no me preocu-
p6 nunca gran cosa”.

Si la homosexualidad como
un lenguaje, tal como conté una
vez. “Lo sigo creyendo”, asegu-
ra. “Pero me ha cansado un po-
co todo ese mundo, ando desca-
balgado. Me parece algo dema-
siado terrible el exhibicionismo
del Dia del Orgullo, el cancaneo...
Prefiero el ascetismo. Mejor el
convento, la cueva en el desier-
to por razones estéticas, no reli-
giosas”, comenta. Aunque sigue
siendo creyente y una de sus
grandes guias de pensamiento es
la teologia. “Creyente, aunque no
practicante, lo que me parece un
poco absurdo”. En fin, en ese as-
pecto y para resumir, una frase
suya basta: “He pasado mi vida
fuera del armario pero dentro de
la Iglesia catdlica”.
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